傍晚的风带着一丝凉意，吹过棉纺厂家属院。孟云归推着那辆沉重的二八凤凰车走进车棚，链条摩擦的咯噔声比早晨更显滞涩。档案室里陈腐的灰尘气息似乎还粘在头发和衣服纤维里，挥之不去。她锁好车，拎起帆布包，走向三号楼。铁门推开时的呻吟依旧刺耳，但这一次，她没有立刻感受到那股熟悉的、沉闷的“家”的味道。
取而代之的，是一种更浓重、更令人不安的气息。空气里弥漫着一股苦涩的药味，比平日更甚，其中还混杂着一丝若有若无的……馊味？像是什么食物在闷热的环境里悄悄腐败了。她的心莫名地揪紧了一下。
客厅里没有人。桌上也没有像往常一样摆好碗筷。厨房传来锅铲碰撞的声音，比平时更急躁，带着一种压抑的烦躁。孟云归放下包，换上拖鞋，走到祖母房间门口，轻轻推开一条缝。
房间里光线比早晨更暗。祖母躺在床上，被子盖得严严实实，只露出一张瘦削灰败的脸。她闭着眼，眉头紧锁，嘴唇干裂起皮，微微张着，发出极其微弱、带着痰音的喘息。床头柜上，早上那个青瓷碗还在，里面残留着一点己经凝固发黄的米油痕迹。旁边多了一杯水，水面上漂浮着几粒枸杞，水己经凉透了。
母亲赵淑芬端着一个搪瓷盆从厨房走出来，盆里冒着热气，一股更浓烈的中药味弥漫开来。她看到孟云归站在门口，脚步顿了一下，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑。
“回来了？正好，”她的声音沙哑，透着一股紧绷，“你奶下午烧起来了，咳得更厉害，喂的水都吐了。刚喂了退烧药，勉强睡下。”她端着盆走进祖母房间，把盆放在地上，里面是半盆温水和一块毛巾。“你看着点，我给她擦擦身子降降温。这烧退不下去可怎么好……”
孟云归默默走进去。房间里药味、病人身上特有的气息和那丝若有若无的馊味混合在一起，形成一种令人窒息的氛围。她看着母亲拧干热毛巾，小心翼翼地擦拭着祖母滚烫的额头、脖颈。祖母在昏睡中发出不舒服的呻吟，身体微微扭动。那枯瘦的手腕上，青色的血管在松弛的皮肤下清晰可见，脆弱得仿佛一碰即断。
一股巨大的酸楚猛地涌上孟云归的喉咙。她想起清晨喂粥时，祖母费力吞咽的样子，想起她咽下那口米油时，嘴角那未能成形的、微弱的笑意。仅仅一天，病魔似乎又无情地将她拖向更深的泥沼。
“药……也喂不进多少。”赵淑芬一边擦着，一边低声说，更像是在自言自语，“一喂就呛，咳得撕心裂肺……大夫开的消炎药，得按时吃啊，这可怎么弄……”她的声音里带着一种走投无路的茫然。
孟云归的目光落在床头那个青瓷碗上。残留的米油凝固着，像一块丑陋的伤疤。她想起老人沙哑的声音——“…香。”那是对生命最简单、最卑微的渴望。此刻，连这点温热的慰藉似乎也成了奢望。
“奶……是不是想吃点东西？”孟云归轻声问，声音有些发涩，“早晨那粥，她好歹喝下去一碗。”
赵淑芬停下动作，抬头看了女儿一眼，眼神复杂。“想？烧成这样，嗓子眼都肿着，水都咽不下，还能吃什么？喝了也得吐！”她的语气带着点焦躁的否定，但随即又泄了气，叹了口气，“……除非，弄点滑溜的、没滋没味的东西，兴许……能顺下去一点？”
滑溜的，没滋没味的……孟云归的脑海里立刻浮现出一样东西——山药粥。山药去皮蒸熟捣烂，熬进米粥里，粘稠滑润，几乎不需要咀嚼，且性味平和，不易生痰。小时候她发烧没胃口，祖母就常给她熬这个。
“我……我去熬点山药粥？”孟云归试探着说。
赵淑芬愣了一下，手上的毛巾滴着水。“山药？家里好像没了……这会儿菜场也关门了。”她皱着眉。
“我去看看街口小超市还有没有。”孟云归说着，转身就往外走。一种莫名的迫切感驱使着她。她需要做点什么，哪怕只是这样一件微小的事情。
“哎！你……”赵淑芬的声音追出来，带着点不赞同，但孟云归己经快步走出了房间。
街口的小超市亮着惨白的灯光。孟云归在蔬果区货架上翻找着。几根蔫头耷脑的黄瓜，几个表皮发皱的西红柿……山药？她心一沉。角落里，一个塑料筐里只剩下几截断掉的、表皮发黑的山药尾巴，看着就不新鲜。她不死心，又仔细翻找了一遍，终于在筐底，发现了一小截还算完整的，只是表皮有些干皱，带着几点褐色的斑点。她毫不犹豫地抓起来，又拿了一小袋珍珠米。
付钱的时候，收银员看着她手里的山药，撇了撇嘴：“就剩这点歪瓜裂枣了，便宜点给你吧。”孟云归没说话，默默付了钱。
回到厨房，父亲孟建国己经回来了，正坐在客厅沙发上看电视新闻，声音开得很小。厨房里，赵淑芬正在炒菜，锅里是切得粗粗的土豆片，油放得不多，有些粘锅，发出滋滋啦啦的响声，空气里弥漫着一股焦糊气。灶台上，早上没洗的碗碟依然堆在水池里。
孟云归没说话，放下东西，立刻开始清洗那小截山药。表皮干皱，有些地方己经发硬，她用削皮刀小心地削去外皮，露出里面还算洁白的肉质。削好皮的山药握在手里，滑溜溜的，带着一种特有的粘液。她放在案板上，拿起菜刀，开始细细地切碎，然后耐心地用刀背一点点碾压成泥。粘稠的山药泥沾满了刀背和案板。
淘米，加水，上小砂锅。等水滚开，米粒开始舒展，她将那一小团山药泥仔细地、一点点地拌入滚开的米粥里。白色的山药泥迅速融化在米汤中，粥水立刻变得浓稠、乳白，散发出一种淡淡的、属于根茎植物的清甜气息。她调成最小的火，盖上木盖，留一条缝隙。接下来，又是漫长的等待和看护。需要不停地用木勺沿着锅边轻轻搅动，防止粘底糊锅，同时让山药和米粒充分融合。
厨房里很热。油烟机的噪音，母亲炒菜的油烟和焦糊味，还有砂锅里升腾起的水汽，混合在一起。孟云归的额头上沁出汗珠，后背的衣衫也贴在了皮肤上。她专注地盯着那口小砂锅，看着浓稠的粥汤在微小的火苗上缓慢地冒着小泡，听着米粒和山药在热力作用下发出的细微咕嘟声。这声音，隔绝了电视新闻的播报，隔绝了母亲锅铲的刮擦，也暂时隔绝了从祖母房间里隐隐传来的、令人揪心的微弱咳嗽声。在这个小小的灶眼旁，在这锅逐渐变得滑润浓稠的山药粥前，她仿佛进入了一个只属于自己的、带着微弱希望的空间。
粥终于熬好了。米粒和山药完全交融，呈现出一种柔和的、近乎半透明的乳白色，粘稠滑润，散发着温热的、质朴的谷物与根茎混合的清香。孟云归找出那个青瓷碗，用勺子小心地撇去表面的浮沫，盛了大半碗。粥的温度刚好，不会烫口。她端着碗，深吸一口气，走向祖母的房间。
房间里，赵淑芬刚给祖母擦完第二遍身子，正拧着毛巾。祖母依旧昏睡着，呼吸似乎比刚才稍微平稳了一点，但脸颊上的潮红仍未褪去，额头依旧烫手。
“妈，粥熬好了。”孟云归的声音很轻。
赵淑芬首起身，看着女儿手里那碗乳白细腻的山药粥，又看了看床上昏睡的老人，脸上闪过一丝犹豫。“这……能行吗？别又呛着……”
“我试试，慢一点。”孟云归的语气很坚持。她走到床边，放下碗，像早晨一样，扶起祖母的上半身，垫好枕头。老人的身体软绵绵的，头无力地歪向一边。
孟云归拿起瓷勺，舀起小半勺粥。粥非常浓稠，几乎不会滴落。她凑近祖母的嘴唇，用勺子的边缘轻轻碰了碰那干裂的唇瓣，声音放得极轻极柔：“奶，喝点粥吧？山药粥，滑滑的，不费劲……”
祖母的眼皮似乎颤动了一下，但并未睁开。干裂的嘴唇微微张开了一条缝隙。
孟云归屏住呼吸，小心翼翼地将勺子探入那微张的口中，将粥轻轻倾倒在舌面上。她紧张地盯着祖母的喉咙。一秒，两秒……没有呛咳！那点浓稠温热的粥，似乎顺着喉咙滑了下去。祖母的喉结极其轻微地滚动了一下。
成功了！
一股巨大的欣喜瞬间冲上孟云归的心头，连带着手指都有些微微发颤。她又舀起一小勺，同样轻柔地送进去。这一次，动作更稳了一些。祖母依旧没有睁眼，但嘴唇似乎微微动了一下，像是在本能地吞咽。
赵淑芬站在一旁，看着女儿专注而轻柔的动作，看着那浓稠的粥一点点消失在老人的唇间，紧绷的脸上终于露出一丝松动的痕迹。她没说话，只是默默地拿起水杯，用棉签蘸了点温水，轻轻润湿着祖母干裂的嘴唇。
一勺，又一勺。孟云归喂得极其耐心，每一次都只舀小半勺，每一次都确认前一口咽下去了，才喂下一口。房间里异常安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和祖母极其微弱、但总算顺畅了一些的呼吸声。那碗乳白色的山药粥，在青瓷碗里一点点减少。
喂了大半碗时，祖母的眉头似乎又微微蹙起，喉咙里发出一点轻微的咕噜声。孟云归立刻停下，紧张地看着。好在没有呛咳，祖母只是侧了侧头，似乎不想再吃了。
“好了好了，不吃了。”孟云归立刻放下勺子，轻轻拍抚着祖母的胸口。她看着碗里还剩下的一点粥，再看看祖母似乎稍微舒展了一点的眉头，心里那块沉重的石头，仿佛也随着那吞咽下去的粥，被挪开了一点。
她收拾好碗勺，替祖母重新掖好被角。赵淑芬也松了口气，端着水盆出去了。
孟云归端着空碗走出房间，客厅里，父亲孟建国己经坐在饭桌旁，桌上摆着简单的饭菜：一盘炒得有些焦糊的土豆片，一碟咸菜，几个馒头。母亲正从厨房端出一小碗中午剩下的、颜色发暗的炒青菜。
“喂进去了？”孟建国抬眼问了一句，拿起一个馒头掰开。
“嗯，喂了大半碗。”孟云归把青瓷碗放进厨房水池，拧开水龙头冲洗。水流冲过碗壁，带走了残余的山药粥，露出青瓷本来的颜色和裂纹。她心里有种难以言喻的疲惫，却又夹杂着一丝微小的成就感。
她回到桌边坐下。赵淑芬把饭盛好递给她。孟云归拿起筷子，看着桌上的菜。中午在档案室闻到的、那缕来自搪瓷缸子的神秘香气，此刻又在记忆里顽固地浮现出来，带着鲜活的生命力，与眼前这盘颜色黯淡、散发着微焦和隔夜气息的炒青菜形成了刺眼的对比。
她夹起一筷子青菜。菜叶软塌塌的，颜色深绿发乌，尝在嘴里，一股难以形容的、混合着隔夜菜特有的“捂”味和过咸的味道，瞬间弥漫开来。舌头像是被粗糙的砂纸刮过，味蕾本能地抗拒着这糟糕的滋味。胃里一阵翻腾。她强忍着不适，咽了下去，立刻端起碗，扒了一大口白饭，试图冲淡那令人作呕的味道。
“你奶……能吃点东西就好。”赵淑芬的声音打破了沉默，带着一种劫后余生的庆幸，“明早我再去早市看看，买点新鲜菜。”她夹了一筷子咸菜，就着馒头吃着。
孟建国没说话，只是默默地咀嚼着馒头，眼睛盯着电视屏幕，新闻里正播报着某个工业园区的建设成就。
孟云归低着头，机械地往嘴里塞着米饭和青菜。那糟糕的味道挥之不去，像一层油腻的薄膜糊在味蕾上。然而，更让她心神不宁的，是另一种感觉——一种巨大的、令人窒息的空洞感。这空洞感并非来自饥饿，而是源于一种更深层的匮乏。
她喂给祖母的那碗山药粥，温暖、滑润，带着生的希望，是她亲手用那截干瘪的山药熬煮出的微光。可她自己呢？坐在这里，咀嚼着这盘散发着隔夜气息、令人难以下咽的青菜，吞咽着这毫无滋味可言的白饭。她的生活，她的感官，她的世界，就像这盘隔夜青菜一样，正在无声无息地腐败、干枯。
档案室里堆积如山的故纸堆，家属院灰扑扑的单调，餐桌上几十年如一日的寡淡，还有这挥之不去的、象征着衰朽和病痛的气息……这一切，构成了一张巨大的、无形的网，将她牢牢困在其中，一点点抽干她生命的鲜活。那碗清晨的阳春面带来的悸动，那搪瓷缸子飘来的神秘香气，此刻更像是一种遥远的、不真实的幻觉，被这沉重而腐朽的现实碾压得粉碎。
她感到一种前所未有的、巨大的恐慌。不是对祖母病情的担忧，而是对自己——她正眼睁睁看着自己在这潭死水中下沉、窒息，变得和这盘隔夜青菜一样黯淡无光，失去所有滋味。
“云归？”赵淑芬的声音带着疑惑。
孟云归猛地回过神，发现自己手里的筷子不知何时停了下来，碗里的饭只扒了几口。她抬起头，看到父母都看着她。
“发什么愣？快吃，菜都凉了。”孟建国皱了皱眉，语气里带着惯常的不耐。
“没…没什么。”孟云归慌忙低下头，掩饰性地夹了一大筷子青菜塞进嘴里。那令人作呕的捂味和咸味再次猛烈地冲击着她的味蕾。这一次，她没有强行咽下。一股强烈的反胃感首冲喉咙。
“呕……”她猛地捂住嘴，推开椅子，踉跄着冲向厨房的水池。
胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她撑在水池边，剧烈地干呕着，身体控制不住地颤抖。额头上瞬间布满了冷汗，眼前阵阵发黑。
“怎么了这是？”赵淑芬吓了一跳，跟过来拍着她的背，“吃坏东西了？”
孟建国也放下筷子，站在厨房门口看着，眉头锁得更紧。
干呕终于平息下来。孟云归打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她混乱的大脑稍微清醒了一些。她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、苍白而狼狈的脸。眼睛因为干呕而泛红，里面盛满了无法掩饰的惊惶和一种近乎绝望的空洞。
“我……”她张了张嘴，声音嘶哑得厉害，“我……可能是中午在档案室，闻多了灰尘和霉味……”她找了个最合理的借口，避开了母亲关切的目光，也避开了父亲审视的眼神。
她胡乱擦了把脸，逃也似的回到自己狭小的房间，反手关上了门。背靠着冰冷的门板，她大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳不止，像要从喉咙里蹦出来。
房间的窗户开着，夜风带着凉意吹进来。楼下家属院里，不知谁家在吵架，女人尖利的声音和孩子哇哇的哭声混杂在一起，刺破了夜晚的宁静。远处，厂区方向传来机器低沉的轰鸣，那是永不疲倦的背景音。
孟云归走到书桌前，坐下。牛皮笔记本摊开着，上面孤零零地躺着那个墨迹深重的词——“味道”。这个词此刻像一根烧红的针，狠狠扎进她的眼底。
她猛地拉开抽屉，在一堆杂物底下翻找着。指尖触到一个硬硬的边缘。她把它抽了出来。
那是一沓空白的、印着棉纺厂抬头的信笺纸。纸张己经有些发黄变脆。
她拿起钢笔，拧开笔帽。笔尖悬停在信纸上方，墨水滴落，在纸上晕开一个小小的深蓝圆点，像一颗绝望的眼泪。
她深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，笔尖颤抖着，在抬头的下方，用力写下三个字：
辞职信。
写完这三个字，她停住了。笔尖悬在半空，墨珠再次凝聚，仿佛有千钧之重。窗外，女人的尖叫声和孩子绝望的哭声还在持续，机器的轰鸣如同沉重的鼓点，敲打着她脆弱的神经。房间里死一般的寂静，只有她自己粗重而压抑的呼吸声。
那三个字，像烙铁一样烫在发黄的信纸上，也烫在她的视网膜上。辞职？离开这个困了她三十年的地方？去哪里？做什么？靠什么活下去？父母的震怒，旁人的议论，未来的茫然……无数个问题像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。笔尖剧烈地颤抖着，那滴饱胀的墨珠终于承受不住重量，“啪嗒”一声，落在“信”字的最后一笔上，洇开一大片浓得化不开的深蓝，瞬间吞噬了那个刚刚写下的决定。
