姜茶的香气漫进来时，天己经蒙蒙亮。
顾砚舟端着陶碗，目光扫过林疏桐泛红的眼尾，又迅速移开，落在她手里的日记本残页上：“今天我跟你去供销社。”
“去做什么？”林疏桐接过姜茶，指尖被烫得一缩。
“做你的‘城里亲戚’。”顾砚舟勾了勾嘴角，眼尾的弧度在晨光里软了些，“总不能让刘会计觉得你平白无故多出几十张票证。”
供销社的门帘被风掀起时，林疏桐正把布票一张张摊在柜台上。
李婶踮着脚往这边看，手里的搪瓷缸磕在柜沿上：“哎呦桐桐，你这布票够做身新衣裳了！”
“是我表姨从城里捎的。”林疏桐笑着把布票推给刘会计，余光瞥见他捏着票证的手指顿了顿——刘会计是村革委会的，专门管票证分配，上次她换粮票时，他就问过“哪来的这么多”。
“表姨在纺织厂上班。”她补了句，从篮子里掏出两个灵泉鸡蛋，“婶子们尝尝，我养的鸡下的蛋。”
李婶接过鸡蛋，蛋壳暖融融的，比普通鸡蛋沉些。
她剥了点蛋壳，露出金黄的蛋黄：“哎呦这蛋黄红得跟玛瑙似的！”
“桐桐真是巧姑娘。”王奶奶颤巍巍摸了摸花布，“我家二丫要成亲，正愁没布票……”
刘会计突然把票证往桌上一放：“林知青，按规矩，外来票证要登记。”他推了推眼镜，镜片后的目光像根细针，“你表姨叫什么？哪个纺织厂的？”
顾砚舟不知何时站到她身后，带着股青草混着松木香的气息：“刘叔，我陪疏桐去登记。”他掏出张皱巴巴的介绍信，“我爸以前在省纺织局工作，跟你们厂的张主任喝过酒。”
刘会计的目光在介绍信上停了三秒，突然笑了：“瞧我这脑子，顾知青是文化人，自然懂规矩。”他快手快脚把布票收进铁盒，“登记完了，你们拿东西吧。”
回程的山路上，林疏桐捏着新买的盐巴，盐粒从指缝漏下去，像撒了把星星。
顾砚舟突然说：“刘会计刚才翻票证时，手指在第三张停了两秒——那是空间兑换的票证，纹路跟真的不太一样。”
林疏桐的后颈泛起凉意。
她望着远处青灰色的山影，想起刘会计镜片后的细针似的目光。
风卷着野菊香扑过来，她却闻到股若有若无的铁锈味——和前晚山风里的一模一样。
顾砚舟转身，晨光里他的睫毛投下阴影，遮住了眼底翻涌的暗潮。他从兜里摸出块烤红薯，皮都烤焦了，“趁热吃，你早上没吃饭。”
林疏桐咬了口红薯，甜丝丝的，烫得她眼眶发涩。
林疏桐把盐罐搁在灶台上时，铁盖磕出的脆响惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
顾砚舟反手闩上门闩，门轴发出吱呀轻响，像根细针挑破了两人间紧绷的沉默。
“刘会计的手指在第三张布票上顿了两秒。”林疏桐扯下蓝布围裙，指尖无意识地绞着围裙角，“他以前收过我用空间换的粮票，那时候没这么多疑——可能是柳芳的走狗给村里递了话，让盯着我的票证来源。”
顾砚舟从水缸里舀了瓢凉水，仰头灌下去半瓢。
喉结滚动时，水珠顺着下巴滴在粗布衬衫上，洇出片深色的痕迹：“现在她要确认两件事：一是你手里还有没有其他完整的账本，二是你这些‘来路不明’的票证，能不能成为她举报你‘投机倒把’的证据。”
林疏桐突然抓起桌上的搪瓷杯，杯底与木桌碰撞出闷响。
前世柳芳就罗列她罪证时，“私藏票证”的罪名也是其中重要的一项，那些从空间兑换的票证被搜出来时，刘会计举着票证喊“看这纹路多新，分明是伪造的”，可谁又能说清空间兑换的票证到底算不算“伪造”？
“我明天去镇上卖鸡蛋。”她咬着唇，指甲在杯壁上刮出道白痕，“李婶说县城副食店收土鸡蛋，五分钱一个——要是能攒够钱，我就托陈叔的旧部……”
“不行。”顾砚舟打断她，声音像块冷铁，“柳芳的人说不定就蹲在村口。今早我背你过溪的时候，看见山坳里有片新踩倒的野艾——有人在那蹲了整夜。”他从裤袋里摸出截断了的草茎，草汁还沾在指节上，“这是牛筋草，韧劲大，不容易断。能把它踩折的，至少是穿胶鞋的外乡人。”
林疏桐的心脏突然漏跳了一拍。
她想起前晚山风里若有若无的铁锈味——那不是野菊香，是有人藏在暗处抽了旱烟，烟丝混着血锈味。
前世柳芳就是买通了两个二流子，在她去公社送菜的路上截人，这次……
“暂时别往外跑。”顾砚舟伸手按住她的肩，掌心的温度透过粗布衫渗进来，“先把菜苗往知青点的菜窖挪，就说你表姨从城里寄了种子。刘会计要是来查，我就说帮你写过播种日记——你记不记得？上个月你教我认菜苗时，我在本子上画了二十多页草图。”
林疏桐突然笑了。
月光从窗纸破洞漏进来，照见她眼尾的泪痣：“你连这种细节都算到了？”
“不然怎么护着你？”顾砚舟的耳尖在月光下泛红，转身去灶房添柴火时，衣摆扫过她的手背，像只温驯的大狗蹭了蹭主人，“先吃饭，我煮了粥，香得能馋哭隔壁王奶奶。”
夜渐深时，两人端着粗瓷碗坐在院中的青石板上。
风裹着稻花香掠过，顾砚舟的影子和她的影子叠在一起，像两株靠得极近的野蔷薇。
“顾砚舟。”林疏桐舀起最后一口粥，碗底的灵泉米在月光下泛着珍珠似的光，“我是重回一世的人，我不想瞒你了。你可能不太相信这种类似牛鬼蛇神的说法，但我真的是一睁眼，时间就倒回到还没有替嫁的那夜……你相信也好，不相信也罢，前世你翻山越岭给我采药，手被荆棘划得全是血……那时候我就想，要是能早点看清你就好了。”
顾砚舟的筷子僵在半空。
他望着天上的星星，喉结动了动：“我早就觉得你有异样，似乎和从前判若两人，但无论你是原来的你还是什么重生的你，我顾砚舟从来都是一根筋，只是认准了你林疏桐罢了。”风掀起他额前的碎发，露出眉骨处一道淡白的疤——那是前世为了护她挡下的木棍印子，“所以这一世，我更要把上辈子没说的话都补上。”他侧头看她，眼里有星子落进去，“无论发生什么，我都会在你身边。”
林疏桐的鼻尖突然发酸。她万分没想到他能如此轻易接受了她重生的说法，而不是把她当做精神错乱的投机分子。
她把空碗搁在脚边，伸手碰了碰他眉骨的疤：“那我们说好了，以后要一起……”
话未说完，院外的狗突然低吠起来。
是老黄，平时最温驯的土狗，此刻喉咙里滚着压抑的威胁声。
顾砚舟瞬间站起身，拉着林疏桐躲到石榴树后。
两人的呼吸交缠在一起，他能清晰听见她心跳如擂鼓。
院外的脚步声由远及近，踩过青石板时带着刻意放轻的拖沓——是穿胶鞋的人，怕发出声响，却忘了胶鞋底与石板摩擦的黏滞声。
林疏桐认得这脚步声——前世柳芳派来牛棚锁门的二流子，穿的就是这种胶鞋。
“明早去王奶奶家送碗粥。”她轻声说，手指无意识地着胸前的玉牌——那是从空间里拿出来的，半块，却比任何时候都烫，“有些事，该让有心人看见了。”
夜更深了。
老黄趴在院门口打盹，石榴树的影子在地上织成网。
顾砚舟望着林疏桐仰起的脸，月光落在她的鼻尖上，像落了粒星子。
