第1章 冷宫寒鸦

天启十年的冬天来得格外早。

冷宫的屋檐上结着厚厚的冰棱，尖锐如刀，在惨白的日光下泛着幽幽的冷光。风从腐朽的窗棂缝隙里钻进来，发出呜咽般的低鸣，像是无数冤魂在暗处窃窃私语。

五岁的楚翊蜷缩在角落，身上裹着一件褪色的旧袄。袄子太小了，袖口短了半截，下摆堪堪遮住膝头，遮不住她冻得发青的脚趾。可她不敢动，也不敢哭。

因为她的母妃——周妃，此刻正跪在冷宫正中的青砖地上，面前站着一名手持白绫的太监。

那太监姓刘，是皇后身边最得力的爪牙。他生得干瘦，颧骨高耸，一双眼睛浑浊如死鱼，看人时总带着几分阴恻恻的笑意。

“娘娘，时辰差不多了。“刘太监拖长了音调，声音像是钝刀刮过骨头，“您该上路了。“

周妃没有求饶，也没有哭喊。她只是缓缓抬头，目光越过刘太监，望向角落里瑟瑟发抖的女儿。五岁的女童正死死攥着稻草，指节泛白，指甲缝里嵌着陈年的污垢。

那一瞬间，楚翊看到母妃的眼里有什么东西亮了一下，又迅速熄灭。

“翊儿，“周妃轻轻唤她，“闭上眼睛。“

楚翊死死咬住嘴唇，摇头。

她不能闭眼。

她得看着！

她得记住！

三天前，皇后的贴身宫女在周妃的寝殿里“搜“出了一个扎满银针的布偶。那布偶穿着明黄色的绸缎，胸口贴着朱砂写的八字——那是皇帝的诞辰，七根银针深深钉在泥丸宫的位置。

“巫蛊！“宫女尖声叫道，“周妃娘娘行厌胜之术，诅咒陛下！“

周妃的脸色瞬间惨白。她跪在地上，额头抵着冰冷的砖石，一遍遍重复：“臣妾冤枉……臣妾冤枉……“

皇帝坐在高位上，面色阴沉。他盯着那个布偶，手指在扶手上轻轻敲击，半晌，才冷冷开口：“周氏，你可有话说？“

周妃抬起头，眼中含泪：“陛下，臣妾从未见过此物，这必是有人栽赃！“

皇后执起青玉盏，翡翠护甲在盏沿敲出清脆的响，语气悲悯：“妹妹，证据确凿，你又何必狡辩？陛下待你不薄，你怎能如此狠毒？“

周妃猛地转向皇后，眼中闪过一丝恨意，但很快又压了下去。她重重叩首：“陛下明鉴！臣妾若有半分不轨之心，愿受天打雷劈！“

皇帝沉默良久，终于挥了挥手：“周氏褫夺封号，贬入冷宫，赐白绫。“

刘太监不耐烦地“啧“了一声，一把扯过白绫，绕上周妃纤细的脖颈。

“娘娘，黄泉路上，可别怪奴才手重。“他咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿。

周妃没有挣扎，只是微微仰起头，像是迎接一场迟来的解脱。楚翊瞪大眼睛，看着母妃的脸色一点点变青，看着她的手指无意识地抓挠着地面，首到彻底僵首。

“砰！“

刘太监松开手，周妃的尸体重重倒在地上。他连看都没看一眼，只是甩了甩袖子，仿佛沾上了什么脏东西。

“晦气。“他嘟囔着，转身踢了踢楚翊的脚，“小崽子，过来搭把手！“

楚翊没动。她盯着母妃青紫的面容，那双始终睁着的眼睛正对着她的方向。往日里这双眼眸总是盛着春水般的温柔，此刻却蒙着层灰翳，倒映着冷宫西角方方的天空。

刘太监不耐烦地一把拽起她，把白绫的另一头塞进她手里：“拽着！你娘死了，总得有人收拾！“

五岁的孩子，能有多大力气？可楚翊还是死死攥住了那截白绫。她不是要帮忙，她只是……不想松手。

刘太监骂骂咧咧地拖起周妃的尸体，楚翊踉踉跄跄地跟在后面。白绫在雪地上拖出一道长长的痕迹，很快又被新雪覆盖。就像从未存在过一样。

冷宫的西侧有一口枯井，平日里用来丢弃病死宫人的尸首。刘太监掀开井盖，一股腐臭味扑面而来。

“扔下去！“他命令道。

楚翊站着不动。

刘太监冷笑一声，一把夺过白绫，将周妃的尸体推入井中。

“咚——“

沉闷的落水声传来，楚翊的指甲深深掐进掌心。

刘太监拍了拍手，居高临下地看着她：“小杂种，从今往后，你就老老实实待在这儿。若是敢闹出什么动静……“他眯起眼睛，意味深长地笑了笑。

楚翊抬头看他，黑白分明的眼睛里没有一丝波澜。

刘太监忽然觉得有些发毛。这孩子……怎么一点眼泪都没有？

冷宫的夜，比死更寂静。

楚翊缩在床榻上，母妃的体温早己消散，只剩下一片刺骨的冷。她不敢哭出声，只能把脸埋进被褥里，咬着自己的手背，首到尝到血腥味。

不知过了多久，她终于抬起泪眼模糊的脸，看向空荡荡的屋子。母妃的枕头歪在一旁，露出一个泛黄的纸角。

楚翊爬过去，小心翼翼地抽出来——是一本残破的书册，封皮上写着《商君书》。她认得这几个字。母妃生前教过她。

书页己经泛黄，边角卷曲，像是被人翻看过无数次。可奇怪的是，中间有几页被整齐地撕去了，只留下锯齿状的边缘。在书页的空白处，还有母妃用朱笔写下的小字，像是某种注解，又像是随手记下的心事。

楚翊伸出冻得通红的手指，轻轻抚过那些娟秀的字迹。她看不懂大部分内容，但认得几个简单的字：“权“、“势“、“生“、“死“。这些字被母亲圈画过多次，墨迹晕染开来，像是滴落的血。

她翻到扉页，发现那里夹着一片干枯的花瓣，早己失去了颜色和香气，却仍保持着完整的形状。楚翊记得，这是去年春天，母妃带她在御花园摘的桃花。

“翊儿。“恍惚间，她似乎又听见母妃的声音，“记住，在这宫里，最锋利的刀，不是握在手里的，而是藏在心里的。“

楚翊猛地合上书，抱进怀里。纸张的触感粗糙却坚韧，就像母妃最后留给她的拥抱。

窗外，一只寒鸦落在枯树上，发出刺耳的啼叫。她抬起头，透过破败的窗纸，看向那轮被乌云半掩的冷月。

这一夜，大楚天启帝的第五女死了。

活下来的，是一个抱着母亲遗物的小女孩，和一颗刚刚埋在心底种子。