第1章 喜丧临门
H省H市周家村，周平安家门口新贴的红纸还带着浆糊的气儿，墨汁淋漓的“金榜题名”西个大字，几乎要刺破午后慵懒的光线。堂屋里，人声鼎沸得像个烧开的锅。旧式八仙桌被挪到了正中，上面层层叠叠压着大盘小碟，红油赤酱的猪头肉颤巍巍堆成小山，油光水滑的整鸡昂着脖子，各色时蔬挤挤挨挨。空气里炖肉的浓香、新炸丸子的油烟气，还有老家酿的酒那点酱香的后劲儿，搅和在一起，热烘烘地往人鼻子里钻。
七大姑八大姨挤了满满一屋子，嗑瓜子的，剥花生的，嗡嗡的议论声就没停过。中心焦点，毫无疑问，是穿着崭新却明显有点勒脖子白衬衫的周平安。他被母亲摁在堂屋正中的太师椅上，像个待价而沽的展品。母亲脸上是压不住的笑，眼角的褶子都舒展开了，一边给这个姑倒茶，一边给那个姨递瓜子，嘴里不住地应和：“是是是，平安这孩子，打小就踏实，肯用功……”
“平安出息了哇！”二姑嗓门最大，震得房梁上的灰似乎都抖了抖，“俺们老周家坟头冒青烟啦！这可是公家饭，铁饭碗！”她拍着周平安的肩膀，力道大得让他龇了龇牙。
“就是就是，”三舅公慢悠悠呷了口白酒，咂摸着嘴，“在哪个大局高就啊？财政局？还是教育局？往后家里娃上学、批个条子啥的，可就指望咱平安说句话了！”浑浊的老眼里闪着精明的光。
周平安脸上挂着标准的、略带腼腆的微笑，嘴里嗯嗯啊啊地应着，后背却绷得像块铁板。那点强挤出来的笑容底下，是快要从嗓子眼跳出来的心。他放在膝盖上的手，下意识地死死攥紧了那个印着烫金国徽和“H市民政局”字样的牛皮纸信封。薄薄的信封此刻像块烙铁，烫得他手心全是汗。
他知道，眼前这片虚假繁荣的“庆功宴”，不过是暴风雨前短暂的宁静。真正的惊雷，就藏在他手里这个信封里。信封口用浆糊封得严严实实，但他几乎能感觉到里面那张薄薄的、决定了他未来命运（也可能是催命符）的录取通知书，正散发着不祥的寒气。
就在这时，厚重的木门“吱呀”一声被推开。父亲周大福带着一身风尘和浓得化不开的香烛纸钱味儿走了进来。他刚给邻村一户富户看完阴宅风水回来，身上那件浆洗得发白的靛蓝布褂子沾着点泥星，一张国字脸刻板严肃，此刻却难得地透着一丝不易察觉的松弛。看到满屋的热闹，他脚步顿了一下，目光扫过被簇拥在中心、穿着簇新白衬衫的儿子，嘴角似乎往上牵动了一个微小的弧度。
“大福！你可算回来了！”爷爷周老栓坐在上首，手里盘着两个磨得油亮的山核桃，声音洪亮地招呼，“就等你这当爹的主心骨啦！平安的‘大印’到了！快，当家的，拆开给大伙儿念念，让咱老周家也长长脸，听听咱家这麒麟儿，是落在哪棵金梧桐上了！”
这话像是一把火，瞬间把屋里的气氛又往上推高了几度。所有目光，刷地一下，全都聚焦在周大福身上。那些目光里，有长辈的期许，有同辈的羡慕，有晚辈的好奇，像无数根无形的针，扎得周平安几乎坐不住。
周平安深吸一口气，那股混合着炖肉、米酒和父亲身上香烛味的空气吸进肺里，却像堵了一团湿棉花。他站起身，动作带着点僵硬的郑重，双手捧着那个牛皮纸信封，递向父亲。指尖的微颤被极力克制着。
周大福脸上那点微不可察的松弛彻底消失了，取而代之的是一种近乎庄严的肃穆。他伸出粗糙、指节宽大的手，稳稳地接过了信封。那姿态，不像在接一张纸，倒像在承接一份沉甸甸的家族荣耀。他清了清嗓子，那声音在突然安静下来的堂屋里显得格外清晰。他用指甲小心地挑开信封封口的浆糊，抽出里面那张折叠得整整齐齐的纸，慢慢展开。
屋里的空气仿佛凝固了。嗑瓜子的停了，剥花生的住了嘴，连窗外的蝉鸣都识趣地噤了声。所有的呼吸都屏住了，所有的耳朵都竖了起来，等着那决定性的宣判。
周大福的目光落在纸上，嘴唇开合，用一种努力拔高、试图彰显家族体面的洪亮腔调，一字一句地念道：
“周平安同志：经公开招录考试、体检、政审等程序合格，现录用你为我单位事业编制工作人员……”
念到这里，他刻意顿了顿，下巴微微抬起，眼角余光扫过满屋子殷切的脸庞，仿佛在积蓄某种力量。亲戚们脸上己经提前绽放出与有荣焉的笑容。
“岗位隶属：H市殡葬服务中心（下属单位）……接待科遗体接待服务员岗……”
“什么？！”周大福的声音陡然卡壳，像是被扼住了喉咙。脸上的血色“唰”地褪尽，捏着通知书的手指猛地收紧，纸张发出呻吟。他猛地抬头，那双锐利如鹰的眼睛死死钉在周平安脸上，眼神剧变——茫然、惊愕、最终被狂暴的怒火吞噬殆尽！那眼神，像在看一个亲手刨了周家祖坟的不孝子孙！
“遗——体——接——待——？！” 周大福的咆哮如同平地惊雷，裹挟着滔天怒火和莫大羞辱，“啪嚓！”母亲手里刚出锅的糖醋鲤鱼连盘带鱼砸在地上，汤汁西溅，狼藉一片。
时间凝固。亲戚们的笑容僵死龟裂。二姑张着嘴，瓜子仁掉出。三舅公端着酒杯，酒液泼湿衣襟。所有人像被施了定身法，只有眼珠惊恐转动。
死寂。令人窒息的死寂。
