第1章 童年的起点
第一幕：鸡鸣破晓
窗纸透进一丝青灰色的晨光，檐角的风铃在微风中叮咚作响。我被一阵急促的鸡鸣声惊醒，那声音像是从村东头的老槐树下炸开的，一声接一声，撕破了黎明的寂静。被窝里还残留着昨夜灶火的余温，我蜷缩着翻了个身，听见外屋传来窸窸窣窣的响动——是爷爷在穿那双沾满泥点的胶鞋。
“娃儿，醒醒！”爷爷掀开门帘，手里攥着一把磨得发亮的铜钥匙。他的影子被油灯拉得老长，投在斑驳的土墙上，像一株佝偻的老树。我揉了揉眼睛，瞥见灶台上搁着一碗冒着热气的红薯粥，甜丝丝的香气混着柴烟味钻进鼻尖。
“今儿个带你去认认田。”爷爷的声音沙哑却温和，像是被岁月磨糙的犁铧。我猛地坐起身，棉袄的领子蹭得脖子发痒，心跳却快得像田埂上蹦跶的蚂蚱。
灶台边的晨话
奶奶蹲在灶膛前添柴，火星子噼啪爆开，映得她的银发泛着红光。她往我手里塞了个热乎乎的煮鸡蛋，掌心粗糙得像晒干的玉米皮。“跟着你爷，别乱跑。”她低声叮嘱，眼角堆起的皱纹里藏着担忧。
我剥开蛋壳，蛋白裹着一层淡青色的膜，咬一口，蛋黄稠得能粘住舌头。爷爷蹲在门槛上喝粥，碗沿磕碰出清脆的响声。他突然抬头望了望天，灰蒙蒙的云层压得很低，远处传来几声闷雷。“得赶在雨前把东洼地的垄沟清了。”他喃喃自语，喉结随着吞咽上下滚动。
门外，老黄牛在棚子里甩着尾巴，蹄子不耐烦地踢踏着地面。一只芦花母鸡领着绒球似的小鸡崽，从门缝里挤进来，叽叽喳喳地啄食撒落的谷粒。
田埂初行
晨雾像一团团湿棉花，裹住了整片田野。我跟在爷爷身后，深一脚浅一脚地踩在泥路上。露水打湿了裤脚，凉意顺着小腿往上爬，激得我打了个哆嗦。田埂两旁的狗尾巴草垂着沉甸甸的穗子，扫过手背时痒酥酥的。爷爷的扁担挑着两只木桶，随着步伐吱呀摇晃，桶里铁锹和镰刀碰撞出叮当的脆响。
“瞧见没？那是咱家的地。”他忽然停下，烟斗指向一片泛着水光的洼地。我踮起脚，只见一片齐整的田垄向远处延伸，泥土黑得发亮，像是被泼了一层桐油。几只白鹭单脚立在田边，听见人声，扑棱着翅膀掠过水塘，惊起一圈圈涟漪。
“这地养人哩。”爷爷蹲下身，抓了一把土在掌心搓了搓，土块散成细碎的沙粒，从指缝间漏下，“攥紧了是饭，撒开了是命。”
垄沟边的第一课
爷爷递给我一柄小锄头，木柄被磨得油亮，顶端缠着褪色的红布条。“手要稳，眼要准。”他示范着将锄头斜切入土，手腕一抖，杂草连根翻起，湿泥的腥气扑面而来。我学着他的样子挥锄，却一锄头砸在石头上，火星子溅到脚背上，疼得龇牙咧嘴。
“心急吃不了热豆腐。”爷爷咧开缺了门牙的嘴笑，从怀里摸出个油纸包，里面裹着几块冰糖。我含着一块糖，舌尖甜得发麻，看他把杂草拢成一堆，手指灵活地编成草绳。“这草晒干了能引火，烂在地里能肥田。”他说着，把草绳盘成圈，挂在我脖子上，“万物都有用场，糟蹋不得。”
远处传来阿强他爹吆喝牲口的号子，一声“驾——”荡过空旷的田野。爷爷首起腰，眯眼望向天边翻滚的乌云，低声叹道：“这雨啊，怕是憋不住喽……”
骤雨前的暗涌
天边的乌云越压越低，像一口倒扣的黑铁锅。风卷着土腥气扑过来，田埂上的蒲公英被撕成碎片，白絮混着沙粒打在脸上，刺得人睁不开眼。爷爷首起腰，手搭凉棚望了望天，喉间滚出一声低沉的咕哝：“龙王爷要翻身哩。”
话音未落，一滴豆大的雨点砸在我鼻尖上，凉意炸开，激得我浑身一颤。远处传来阿强他爹扯着嗓子的吆喝：“老张头！收家伙！”爷爷却纹丝不动，反而蹲下身，手指深深插进垄沟边的泥里。“瞧这土，”他捻起一撮湿泥，浑浊的雨水顺着掌纹淌下，“吸了水还攥不成团，得再夯一道垄。”
我学着他的样子抠泥巴，指甲缝里塞满黑泥，掌心被碎石硌得生疼。雨点渐渐密了，砸在斗笠上噼啪作响，田埂上的积水汇成细流，裹着草屑往低洼处窜。爷爷的蓑衣簌簌抖着水珠，背影在雨幕中模糊成一团晃动的剪影。
草棚避雨
雨鞭抽得人睁不开眼时，爷爷一把拽住我的胳膊往田头跑。老黄牛早躲进了草棚，正慢悠悠反刍着草料，湿漉漉的皮毛蒸腾出热烘烘的臊气。草棚顶的茅草漏雨，水线银链子似的垂下来，在泥地上凿出一个个小坑。
爷爷从棚角拖出个豁口的陶罐，舀起雨水灌进葫芦瓢，仰头咕咚咕咚喝了大半，喉结随着吞咽剧烈滚动。“喝两口，龙王爷赏的甜水。”他把瓢递给我，嘴角还挂着水珠。我抿了一小口，雨水裹着茅草灰的涩味在舌尖蔓延，却莫名透着一丝清冽。
棚外忽然传来窸窸窣窣的响动。一只湿透的野兔窜进来，后腿有道血口子，耳朵缺了半截，红眼睛惊恐地瞪着我们。爷爷解下蓑衣铺在干草堆上，轻声道：“挪点地儿吧，都是逃雨的。”野兔缩进阴影里发抖，棚内只剩下雨声、牛嚼草的咯吱声，和三个生灵交错的呼吸。
雨中的馈赠
雨势稍缓时，爷爷摸出烟袋锅，就着棚檐滴水点燃一撮烟丝。蓝烟混着水汽袅袅升起，他忽然眯眼指向田埂：“瞧，老天爷送菜来了。”
顺着烟杆望去，一片被雨水冲塌的土坡下，竟露出一窝青壳野鸭蛋，五颗蛋整整齐齐码在草窝里，蛋壳上还粘着碎草叶。我伸手要摸，被爷爷的烟杆轻轻敲了手背：“得留个记号。”他解下草绳，在最近的杨树杈上系了个活结，又抓把湿泥抹在树皮上。“等天晴了，带阿强来掏。”
野兔不知何时溜走了，只在干草堆上留下几撮灰毛。老黄牛突然昂头哞了一声，棚外传来阿强的尖叫：“张爷爷！我家田埂塌了！”雨幕中，阿强光着脚丫狂奔而来，裤腿糊满泥浆，手里还攥着半截被冲走的破草帽。
暗流下的生机
阿强家的田埂被雨水冲出一道豁口，浑黄的泥水正大口吞噬着秧苗。爷爷抄起铁锹跳进泥坑，脚踝瞬间陷进淤泥。“夯土！压草！”他吼着，铁锹舞成一道残影。我和阿强手忙脚乱地抱来田边的秸秆垛，一捆捆往缺口处填。
淤泥漫过我的膝盖，吸住布鞋的力道像有无数张嘴在啃咬。阿强的鼻涕混着雨水糊在脸上，他边哭边骂：“狗日的雨！俺爹说这茬秧苗完了全家得喝西北风！”爷爷突然闷哼一声——铁锹撞上了埋在泥里的硬物。
扒开烂泥，半截青石磨盘露了出来，边缘刻着模糊的莲花纹。爷爷的手指抚过石纹，瞳孔倏地缩紧：“这是祠堂旧物……五八年破西旧那会儿埋的。”阿强啐了口泥水：“能堵缺口不？”爷爷却笑了，皱纹里溅满泥点子：“堵得住田埂，堵不住命数。去，喊你爹拉板车来，这石头比咱仨值钱。”
雨不知何时停了，云缝里漏下一缕阳光，照着石莲花上蜿蜒的水痕，像一道陈年的泪。
